O Olhar que Mora em Mim

A manhã estava gelada e eu estava terminando de arrumar a área externa quando a luz mudou de repente. Um brilho dourado atravessou a neblina como um fio quente rasgando o frio. Parei na hora. O celular estava no bolso, como sempre, quase uma extensão da mão. Antes que eu pensasse, ele já estava apontado para a cena. Fiz a foto rápido, quase no reflexo, como quem segura algo que está escapando pelos dedos. E aí veio o instinto de fotógrafa. Aquele pensamento automático: isso merece a câmera. Corri para pegá-la, porque é com ela que fotografo a maior parte das minhas imagens, aquelas em que quero profundidade, intenção e calma. Mas, quando voltei, a luz já tinha mudado de humor. A neblina se dissolvia, o dourado diminuía, e aquela atmosfera quase sagrada que me chamou tinha simplesmente desaparecido. Foi ali que caiu a ficha. Ainda bem que eu tinha fotografado com o celular. Não porque prefira o celular à câmera. Não porque um seja melhor ou pior. Mas porque, às vezes, a fotografia a...

A névoa sempre me pareceu uma espécie de cortina entre o mundo real e o mundo possível. Ela não esconde, mas também não revela. Apenas deixa tudo em suspensão, como se o tempo respirasse mais devagar. Por isso, quando cheguei ao quarto dia do desafio, eu já sabia: essa foto só aconteceria quando o clima decidisse colaborar. Acordei cedo, antes do sol, com aquela sensação de que o ar estava mais pesado que o normal. Saí para fora e, por um instante, senti que estava entrando em um daqueles cenários que eu costumo admirar em fotógrafos estrangeiros: paisagens suaves, difusas, quase irreais. A névoa estava densa, mansa e profunda. Perfeita. Montei o tripé e antes mesmo de ajustar a câmera, já havia uma fotografia formada dentro de mim. O celeiro antigo, parado no silêncio, parecia mais vivo dentro daquela névoa do que em qualquer dia de luz clara. As árvores ao fundo, envolvidas por esse branco suave, ganhavam um contorno quase tímido, como se estivessem se apresentando aos poucos. Qua...